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Por casi treinta años, un fantasma acechó los bosques centrales 
del Estado de Maine. Escondido, vivió en secreto, metiéndose 
en las casas en la oscuridad de la noche y robando lo que necesi¬ 
taba para sobrevivir. Para los lugareños asustados se convirtió 
en una leyenda —o quizás en un mito —. Se preguntaban si 
era posible que fuera real. Hasta que un día, el año pasado, el 
ermitaño salió del bosque. 




El ermitaño había salido de su campamento a la media 
noche, cargaba su bolsa de herramientas y se abría paso entre 
los árboles, había memorizado cada paso del bosque, de la 
última raíz a la última roca. Hacía frío y la luna mengua¬ 
ba —una buena noche para una incursión—, caminó más 
o menos una hora hasta el Campamento de Verano Pine 
Tree 1 , unas pocas docenas de cabañas esparcidas a lo largo 
de la costa de North Pond 2 , localizado en la zona central del 
Estado de Maine. Con un giro preciso de su destornillador 
abrió de golpe la puerta del comedor de una casa y se deslizó 
adentro, examinando los estantes de la despensa con su lin¬ 
terna. 


1. Árbol de pino. 

2. Laguna del norte. 
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¡Dulces! Buenísimo. Diez rollos de Smarties taqueados 
en su bolsillo. Luego metió en su mochila una bolsa de 
Marshmellows, dos latas de café molido, algunas papas fritas 
Humpty Dumpty. Había hamburguesas y tocino en el re¬ 
frigerador cerrado con candado. En una incursión anterior 
había robado una llave que ahora usó para abrir la puerta de 
acero inoxidable. De la llave colgaba un trébol de plástico, 
una de sus cuatro hojas medio rota. 

Pudo haber tenido más suerte. Recién instalado en la 
cocina del campamento de verano, escondido detrás del 
refrigerador, había un detector de movimiento de precisión 
militar. El dispositivo no hizo ningún ruido, pero activó 
una alarma en la casa del sargento Terry Hughes, un guarda¬ 
bosque obsesionado con atrapar al ladrón. Rápidamente, 
Hughes partió al campamento en su camioneta. Corrió a la 
parte de atrás del comedor y miró por una de las ventanas. 

Y ahí estaba el ladrón. Por un momento, pensó que era 
una mujer. La persona que estaba robando comida parecía 
demasiado limpia, su cara recién afeitada. Usaba lentes y un 
sombrero para esquiar hecho de lana. ¿Este era el ermitaño 
de North Pond, el hombre que había atormentado a la co¬ 
munidad por años —décadas, de hecho—, del que la policía 
no sabía ni el nombre? 

Con su celular, en voz baja, Hugues le pidió a la Policía 
Estatal de Maine que avisara a la patrullera Diane Perkins- 
Vance, que también le seguía la pista al ermitaño. Antes de 
que Perkins-Vance pudiera llegar, el ladrón, con su mochila 
llena, comenzó a caminar hacia la salida. Si el hombre llega¬ 
ba a entrar al bosque, pensó Hughes, era posible que nunca 
más lo fueran a encontrar. 

Cuando el ladrón salía del comedor, Hughes lo cegó con 
la linterna que llevaba en la mano izquierda, mientras le 
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apuntaba con la .357 que llevaba en la derecha, directo a la 
nariz. “¡Tiráte al suelo!”, le gritó. 

El ladrón no opuso resistencia, obedeció y se tumbó boca 
abajo —los dulces se cayeron de sus bolsillos—. Era la una 
y media de la mañana del 4 de abril de 2013. Perkins-Vance 
llegó en ese momento y, después de esposar al ladrón, ella y 
Hughes lo acomodaron en una silla de plástico. Los policías 
le preguntaron su nombre. Se negó a responder. Su piel 
era extrañamente pálida. Sus lentes, con gruesos marcos de 
plástico, eran muy anticuados, pero llevaba una chamarra 
Columbia pintuda, unos jeans nuevos Land’s End y botas 
resistentes. Los policías lo registraron y no encontraron nin¬ 
guna identificación. 

Hughes dejó al sospechoso a solas con Perkins-Vance. Ella 
le quitó las esposas y le pasó una botella de agua. Entonces 
él empezó a hablar. Un poco. Cuando Perkins-Vance le pre¬ 
guntó por qué no quería contestar ninguna pregunta, dijo 
que estaba avergonzado. Hablaba de manera vacilante, in¬ 
cierta; la conexión entre su mente y su boca parecía haberse 
atrofiado por falta de uso. Pero con el transcurso de las horas, 
el ermitaño fue abriéndose poco a poco. 

Su nombre, reveló, era Christopher Thomas Knight. 
Nacido el 7 de diciembre de 1965. Dijo que no tenía direc¬ 
ción, ningún auto, no llenaba el formulario de declaración 
de impuestos ni recibía correspondencia. Dijo que vivía en 
el bosque. 

“¿Desde hace cuánto?”, le preguntó Perkins-Vance. 

Knight pensó un momento, después preguntó cuándo 
había sido el desastre de la planta nuclear de Chernobyl. 
Había perdido hace mucho el hábito de marcar el paso del 
tiempo en meses o años, esa era una noticia que él recorda¬ 
ba. El colapso nuclear ocurrió en 1986, el mismo año, dijo 
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Knight, en que se fue a vivir al bosque. Tenía 20 años en ese 
entonces, poco después de salir de la secundaria. Ahora tenía 
47, era un hombre adulto, de mediana edad. 

Knight declaró que durante todos esos años durmió solo 
en una carpa. Nunca encendió una fogata, por miedo a que 
el humo revelara la posición de su campamento. Se movía 
únicamente en la noche. Dijo que no sabía si sus padres es¬ 
taban vivos o muertos. En todo ese tiempo, no había hecho 
ni una sola llamada telefónica, manejado un auto o gastado 
algo de dinero. Nunca en su vida había mandado un e-mail 
o conocido internet. 

Confesó que había robado aproximadamente cuarenta 
veces al año mientras vivió en el bosque —un total de más 
de mil incursiones—. Pero nunca cuando alguien estaba 
en casa. Dijo que sólo robó comida y artículos de cocina, 
tanques de propano, material de lectura y algunas otras co¬ 
sas. Knight admitió que todo lo que poseía en el mundo lo 
había robado, incluyendo la ropa que estaba usando, hasta 
sus calzoncillos y medias. La excepción eran sus lentes de lec¬ 
tura. 

Perkins-Vance hizo una averiguación por teléfono y se en¬ 
teró de que Knight no tenía antecedentes penales. Les dijo 
que había crecido en una comunidad cercana, y pronto en¬ 
contraron su fotografía de graduación en el anuario de 1984 
de la Preparatoria Lawrence. Estaba usando los mismos len¬ 
tes que llevaba en ese momento. 

Durante casi tres décadas, dijo Knight, no había ido al 
doctor ni había tomado medicina alguna. Mencionó que 
nunca había estado enfermo. Tienes que estar en contacto 
con otros humanos para enfermarte, aseveró. 

¿Cuándo fue la última vez que había tenido contacto con 
otra persona?, le preguntó Perkins-Vance. 
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Una vez en los noventa, respondió Knight, se cruzó con 
un hombre mientras caminaba en el bosque. 

“¿Qué le dijiste?”, preguntó Perkins-Vance. 

“Le dije: Hola”, respondió Knight. Más allá de esas úni¬ 
cas sílabas, insistió, no había hablado ni había estado en con¬ 
tacto con otro ser humano durante veintisiete años, hasta la 
noche en que lo aprehendieron. 
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A Christopher Knight lo arrestaron, lo acusaron de 
hurto y robo, y fue transportado a la cárcel del Condado de 
Kennebec en Augusta, la capital del Estado. Por primera vez 
en casi diez mil días, durmió en un edificio. 

Las noticias de la captura sorprendieron a los ciudadanos 
de North Pond. Por décadas, se habían sentido acechados 
por... algo. Era difícil decir qué. En un principio, a finales de 
los 80, se trataba simplemente de cosas extrañas que ocurrí¬ 
an. Baterías que faltaban en las linternas. Filetes que habían 
desaparecido del refrigerador. Tanques de propano nuevos 
sobre la parrilla que habían sido cambiados por tanques 
viejos. “Mis nietos pensaron que estaba volviéndome loco”, 
dijo David Proulx, cuya cabaña de vacaciones fue robada al 
menos cincuenta veces. 

Luego, la gente comenzó a notar otras cosas. Virutas de 
madera cerca de los cerrojos de las ventanas, tajos en los mar- 
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eos de las puertas. ¿Era un vecino? ¿Una pandilla de adoles¬ 
centes? Los robos continuaron —baterías de botes, sartenes, 
chamarras de invierno—. Se impuso el miedo. “Siempre sen¬ 
timos como si nos estuviera observando”, dijo un residente. 
Llamaron a la policía en repetidas ocasiones, pero no hubo 
mucho que la policía pudiera hacer. 

Cambiaron las cerraduras, instalaron sistemas de alarma. 
Nada parecía detenerlo. O detenerla. O detenerlos. Nadie 
sabía. Unos cuantos residentes desesperados incluso dejaron 
notas en sus puertas: “Por favor, no entres. Dime qué necesi¬ 
tas y te lo dejo afuera”. Nunca hubo respuesta. 

Los incidentes aumentaron, y el fantasma se transfor¬ 
mó en una leyenda. Eventualmente, recibió un nombre: 
el ermitaño de North Pond. En una reunión de propietarios 
en el 2002, se preguntó a los cien presentes quiénes habían 
sufrido robos. 75 de ellos levantaron la mano. Intercambia¬ 
ron historias de fogata sobre el ermitaño. Un chico recordó 
que cuando tenía diez años, le robaron todos sus dulces de 
Halloween. Ese chico ahora tiene 34 años. 

Y los robos continuaron. Los crímenes, después de tanto 
tiempo, parecían casi sobrenaturales. “La leyenda del ermita¬ 
ño se mantuvo viva por años y años”, me dijo Pete Cogswell, 
cuyos jeans y cinturón estaba usando el ermitaño cuando lo 
atraparon. “¿Me la creía? No. ¿Quién lo hubiera hecho?”. 

El arresto de Knight, en lugar de cesar la perplejidad, sólo 
la intensificó. La verdad era más extraña que el mito. Un 
hombre realmente había vivido en los bosques de Maine por 
veintisiete años, en una carpa de nylon sin calefacción. Los 
inviernos en Maine son largos y realmente fríos, de un frío 
húmedo, ventoso: el peor tipo de frío. Una semana acam¬ 
pando en invierno es un logro impresionante. Un invierno 
completo es algo prácticamente impensable. 
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Aunque se tiene registro de hermitaños desde hace miles 
de años, el caso de Knight parece ser único en su género. 
Knight nunca trató de comunicarse con el mundo exterior 
durante esos veintisiete años. Nunca sacó una foto. No llevó 
un diario. Su campamento se mantuvo oculto para todos. 

Puede que haya habido otros como Knight, cuyo com¬ 
promiso con el aislamiento era absoluto —había planeado 
vivir su vida entera en secreto—; pero, de ser así, nunca 
fueron encontrados. Capturar a Knight era el equivalente 
humano de pescar un calamar gigante de aguas profundas. 
Era una tribu en aislamiento voluntario compuesta por una 
sola persona. 

Los periodistas de Maine, y muy pronto los de todo el país 
y el mundo, intentaron contactarlo. ¿Qué quería decirnos? 
¿Qué secretos guardaba? ¿Cómo había sobrevivido? Knight 
permaneció en silencio. Incluso después de su arresto, el 
ermitaño de North Pond siguió siendo un total misterio. 
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Decidí escribirle una carta. La escribí a mano, con bolí¬ 
grafo, en papel, y la mandé desde mi casa en Montana hasta la 
cárcel del Condado de Kennebec. Mencioné que era un pe¬ 
riodista buscándole explicaciones a su vida desconcertante. 
Una semana más tarde, un sobre blanco llegó a mi buzón. La 
dirección remitente, escrita con tinta azul y letras mayúscu¬ 
las torpes, decía: “Chris Knight”. Era una nota breve —tres 
párrafos, 272 palabras—, pero aun así, contenía algunas de 
las primeras declaraciones que Knight había compartido 
con alguien en el mundo. 

“Respondí a tu carta”, Knight explicó, “porque escribir 
cartas me alivia un poco del estrés y el aburrimiento de mi 
situación actual”. También porque no se sentía cómodo 
hablando. “Mis habilidades vocales, verbales, se han oxidado 
y se han vuelto lentas”. 
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En mi carta había mencionado que era un lector ávido. 
Por lo que pude notar, Knight lo era también. Muchas de 
las víctimas de sus robos reportaron que sus libros fueron 
robados con frecuencia —desde los hipervendidos de Tom 
Clancy, pasando por historias militares aburridas, hasta el 
Ulises de J ames J oyce—. 

Hemingway, le escribí, era uno de mis favoritos. Parecía 
que Knight era huraño con todo a excepción de la crítica 
literaria; respondió que Hemingway no lo convencía. En su 
lugar, aclaró, preferiría leer a Rudyard Kipling, preferible¬ 
mente sus “trabajos menos conocidos”. Como si se hubiera 
percatado de que estaba permitiéndose ser un poco amiga¬ 
ble, añadió que, como no me conocía realmente, no quería 
decir nada más. 

Luego, pareció preocupado por estar siendo muy poco 
amistoso. “Lamento la rudeza de esta respuesta pero pienso 
que es mejor ser claro y honesto que cortés. Me tienta decirle 
‘no es nada personal’ pero las cartas escritas a mano siem¬ 
pre son personales”. Knight terminó con: “Fue amable de 
tu parte escribir. Gracias”. No firmó ni escribió su nombre. 

Le escribí de vuelta y le mandé dos libros de Kipling {El 
hombre que quiso ser rey y Capitanes intrépidos). Su respu¬ 
esta, dos páginas y media, se sintió cruda y honesta como la 
entrada de un diario. Estaba sufriendo en la cárcel; la bulla 
y la suciedad le desgarraban los sentidos. “Me preguntaste 
cómo duermo. Poco e intranquilo. Estoy casi siempre cansa¬ 
do y nervioso”. En su siguiente carta añadió —en su staccato 
de estilo lírico, como una canción— que merecía estar preso. 
“Robé. Fui un ladrón. Robé muchas veces a lo largo de va¬ 
rios años. Sabía que estaba mal, me sentí culpable al respecto 
todo el tiempo, sin embargo continué haciéndolo”. 
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Intercambiamos cartas durante el verano de 2013. En 
lugar de acostumbrarse gradualmente a la cárcel, de estar al¬ 
rededor de otra gente, Knight estaba deteriorándose. En los 
bosques, me dijo, siempre había mantenido cuidadosamente 
su vello facial, pero ahora había dejado de rasurarse. “Uso mi 
barba”, me escribió, “como un calendario de la cárcel”. 

Varias veces trató de conversar con otros presos. Pudo for¬ 
zarse a decir unas cuantas palabras, titubeantes, pero carecía 
tanto de temas de conversación —música, películas, tele¬ 
visión— como de la mayoría de palabras casuales. “Hablas 
como un libro”, le dijo un preso. Dejó de hablar. 

“Me estoy retrayendo hacia el silencio como una movida 
defensiva”, me escribió. Pronto, estaba reducido a pronun¬ 
ciar sólo cinco palabras, y sólo a los guardias: sí; no; por fa¬ 
vor; gracias. “Estoy sorprendido por cuánto respeto infunde 
esto. Que el silencio intimide me desconcierta. El silencio es 
normal para mí, cómodo”. 

Escribió un poco sobre su tiempo en los bosques, pero 
lo que reveló fue aterrador. Algunos años, puso en claro, 
apenas sobrevivió al invierno. En una carta me dijo que para 
sobrellevar tiempos difíciles trató de meditar. “No medité 
cada día, cada mes, cada temporada en los bosques. Sólo 
cuando la muerte estaba cerca. La muerte en forma de muy 
poca comida o demasiado frío por demasiado tiempo”. 
Meditar funcionó, Knight concluía. “Estoy vivo y cuerdo, 
al menos yo pienso que estoy cuerdo”. Como siempre, no 
había un cierre formal. Sus cartas simplemente terminaban, 
a veces en medio pensamiento. 

Volvió al tema de la cordura en una siguiente carta. 
“Cuando salí de los bosques me aplicaron la etiqueta de er¬ 
mitaño. Una idea extraña para mí. Nunca había pensado en 
mí como un ermitaño. Entonces me preocupé. Sabía que 
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con la etiqueta de ermitaño viene la idea de loco. Ves la bro- 
mita desagradable”. 

Peor aún, tenía miedo de que su tiempo en la cárcel sólo 
le probaría a los que dudaban de su cordura que estaban en 
lo correcto. “Sospecho”, escribió, “que mi cordura se ha da¬ 
ñado más en estos meses en la cárcel que en años, décadas, 
en los bosques”. 

Su proceso se sumió en una serie de retrasos en la medida 
en que el fiscal distrital y su abogado trataban de encontrar 
la mejor manera de impartir justicia en un caso como este, 
enteramente sin precedentes. 

Después de cuatro meses encarcelado, Knight no tenía 
idea de qué castigo le esperaba. Una sentencia de doce o 
más años era posible. “Niveles de estrés por los cielos”, me 
escribió. “Dame un número. ¿Cuánto? ¿Meses? ¿Años? 
Cuánto tiempo en la cárcel. Dame el peor número. ¿Cuán¬ 
to?”. 

Al final, decidió que no podía ni siquiera escribir. “Por 
un tiempo, escribir me aliviaba el estrés. Ya no”. Me mandó 
una última carta desgarradora en la que parecía a punto de 
un colapso. “Todavía cansado. Aún más cansado, cansadísi¬ 
mo, cansado hasta el hastío, cansado ad infinitum”. 

Y eso fue todo. Nunca me escribió otra vez. Pero final¬ 
mente firmó con su nombre. A pesar del cansancio y la ten¬ 
sión, las últimas palabras que escribió fueron secas y burlo¬ 
nas sobre sí mismo: “Tu amigable Ermitaño del vecindario, 
Christopher Knight” 3 . 


3. Aquí Knight está haciendo una referencia a la cultura pop: “Your friendly 
neighborhood Spider-Man”. 
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Tres semanas después de su última carta, volé a Maine. La 
cárcel del Condado de Kennebec, un complejo de tres pisos 
de bloques de cemento, que permite visitas la mayoría de las 
tardes a las 6:45 p. m. Llegué temprano. “¿A quién viene a 
visitar?”, me preguntó un policía de la cárcel. 

“Christopher Knight”. 

“¿Qué relación tiene con él?”. 

“Amistad”, respondí inseguro. El no sabía que yo estaba 
aquí, y tenía mis dudas de que fuera a verme. Me senté en un 
banco mientras otros visitantes se registraban. 

Detrás de las paredes de la sala de espera, podía escuchar 
zumbidos y portazos. Eventualmente un oficial apareció y 
llamó, “Knight”. 

Abrió una puerta café y yo entré a un cuarto de visi¬ 
tantes. Tres asientos bajos estaban incrustados en el suelo 
frente a un escritorio angosto. Sobre el escritorio había un 


21 


EL ÚLTIMO ERMITAÑO 

panel a prueba de golpes, dividiendo el cuarto en mitades 
selladas, aisladas una de la otra. Al otro lado del panel estaba 
Christopher Knight, sentado en un taburete. 

Pocas veces en mi vida he visto a alguien tan poco con¬ 
tento de verme. Sus labios, delgados, se fruncían junto a su 
ceño. No levantó la vista para mirarme a los ojos. Me senté 
en frente de él, y pareció no percatarse en absoluto de mi 
presencia, ni siquiera el más mínimo asentimiento. Miraba a 
algún lugar más allá de mi hombro izquierdo. Estaba usan¬ 
do un uniforme carcelario gastado de color verde, de talla 
mucho más grande que la suya. 

El auricular de un teléfono negro colgaba de la pared. Lo 
levanté. El levantó el suyo —el primer movimiento que le vi 
hacer—. 

Hablé primero. “Gusto en conocerte, Chris”. 

No respondió. Solo estaba sentado ahí con cara de pie¬ 
dra. Su cabeza calva brillaba como un campo de nieve bajo 
las luces fluorescentes; su barba era un enjambre de rulos 
marrón rojizo. Tenía puestos anteojos con marco plateado, 
diferentes a los que siempre había usado en los bosques. Es¬ 
taba muy flaco. Había perdido mucho peso desde su arresto. 

Tiendo a balbucear cuando estoy nervioso, pero hice un 
intento consciente por contenerme. Recordé que Knight es¬ 
cribió en su carta que se sentía cómodo en silencio. Vi que 
no me miraba. Pasamos un minuto así. 

Eso era todo lo que yo podía aguantar. “Los golpes y 
zumbidos constantes de este lugar”, dije, “deben ser tan mo¬ 
lestos comparados con los sonidos de la naturaleza”. Dirigió 
sus ojos a los míos —una pequeña victoria— y miró a otro 
lado. Tenía los ojos de color café claro. Apenas tenía cejas. 
Dejé que mi comentario flote en el aire. 
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Entonces él habló. O al menos movió su boca. Sus pri¬ 
meras palabras me eran inaudibles. Vi por qué: tenía el mi¬ 
crófono del teléfono muy por debajo de su quijada. Habían 
pasado décadas desde que usó un teléfono; había perdido la 
práctica. Le indiqué con la mano que tenía que subir el telé¬ 
fono. Lo hizo. Y repitió su gran declaración. 

“Es la cárcel”, dijo. No hubo nada más. Silencio otra vez. 

No debí haber venido. No me quería ahí; me sentí muy 
incómodo. Pero la cárcel me había concedido una visita de 
una hora, y decidí quedarme. Me acomodé encima de mi 
asiento. Me sentí hiperconsciente de todos mis gestos, de 
mis expresiones, de mi aliento. Chris movía su pierna dere¬ 
cha —vi a través del panel rasgado—, de arriba abajo, nervio¬ 
sa y rápidamente. Se rascaba la piel. 

Mi paciencia obtuvo su recompensa. Primero su pierna 
se detuvo. Dejó de rascarse. Y luego, sorpresivamente, em¬ 
pezó a hablar. 

“Algunas personas quieren que sea esa persona cálida y 
abierta, llena de sabiduría amigable de ermitaño, simple¬ 
mente escupiendo oraciones de ‘galletas de la fortuna’ desde 
mi casa de ermitaño”. 

Su voz era clara; había retenido las vocales estrechas del 
acento del Down East 4 de Maine. Y sus palabras, cuando se 
dignaba a soltarlas, evidentemente podían ser imaginativas y 
entretenidas. E irónicas y mordaces. 

“Tu casa de ermitaño, ¿debajo de un puente?”, dije, 
tratando de seguirle la corriente. 

Me lanzó un parpadeo dolorosamente largo. 

“Estás pensando en un troll”. 


4. Nombre del noreste de Nueva Inglaterra y las Provincias Marítimas de Ca¬ 
nadá, que viene de un viejo término de los marineros referido a navegar con el 
viento a favor hacia el este. 
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Me reí. La expresión de su cara se asemejó a una sonrisa. 
Habíamos establecido una conexión —o al menos la dureza 
incómoda de los primeros instantes se había ablandado—. 
En alguna medida, empezamos a conversar normalmente. 
Me decía Mike y yo le decía Chris. 

Me explicó por qué no mantenía contacto visual. “No 
estoy acostumbrado a ver las caras de la gente”, dijo. “Hay 
demasiada información ahí. ¿Te das cuenta? Demasiada, de¬ 
masiado rápido”. 

Seguí su señal y miré sobre su hombro mientras él mi¬ 
raba sobre el mío. Mantuvimos este acuerdo durante la 
mayor parte de la conversación. La salud mental de Chris 
había sido recientemente evaluada por el servicio forense de 
Maine. El reporte mencionaba un posible diagnóstico de 
síndrome de Asperger, una forma de autismo marcada por 
una inteligencia excepcional pero extremadamente sensible 
a los movimientos, los sonidos y a la luz. 

Chris recién se enteró del síndrome de Asperger mientras 
estaba en la cárcel y parecía imperturbable ante el diagnósti¬ 
co. “No creo que vaya a ser el portavoz del teletón del sín¬ 
drome de Asperger. ¿Todavía hacen teletones? Odio a Jerry 
Lewis”. Dijo que no estaba tomando medicamentos. “Pero 
no me gusta que la gente me toque”, añadió. “No eres uno 
de esos abrazadores, ¿o sí lo eres?”. 

Admití que a veces sí doy abrazos. 

“Me alegra que esto esté entre nosotros”, dijo, indicando 
el panel de vidrio. “Si aquí hubiera cortinas, las cerraría to¬ 
das”. 

Una parte de mí estaba perversamente encantada con 
Chris. Podía parecer susceptible —él es susceptible—, pero 
esa era sólo su cubierta protectora. Me contó que desde su 
captura, a menudo se sentía abrumado emocionalmente 
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en momentos inesperados. “Como en los comerciales de la 
tele”, dijo, “que me hacen lagrimear. En la cárcel no es bueno 
que te vean llorando”. 

Todo lo que decía parecía cándido y directo, sin ser fil¬ 
trado por la red de seguridad de las cortesías sociales. “No 
me importa ser rudo si ello me lleva más rápido al punto”, 
me dijo. 

“Está bien”, le dije, aunque esperaba preguntarle cosas 
que podían exaltar su rudeza. Comencé, sin embargo, con 
una pregunta gentil: “¿Cómo era tu vida antes de que te 
fueras al bosque?”. 
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Antes de dormir en los bosques a lo largo de un cuarto 
de siglo entero, Chris nunca había pasado una noche en una 
carpa. Fue criado en la comunidad de Albion, a cuarenta y 
cinco minutos en auto hacia el este de su campamento; tiene 
cuatro hermanos mayores y una hermana menor. Su padre, 
quien murió en 2001, trabajaba en una lechería. Su madre, 
ahora de ochenta años, todavía vive en la misma casa en la 
que Chris creció, una propiedad modesta de estilo colonial 
de dos pisos sobre un terreno boscoso de cincuenta acres 5 . 

La familia es extremadamente reservada y no habló con¬ 
migo. Su vecino de al lado me dijo que en catorce años no 
había intercambiado más que unas palabras con la madre 
de Chris. A veces la ve recogiendo el periódico. “Cultural- 


5. En Estados Unidos, un acre equivale a poco más 4.000 metros cuadrados. 
50 acres equivalen más o menos a 20 hectáreas. 
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mente, mi familia es Yankee antigua”, dice Chris. “No com¬ 
partimos casi nada de nuestras emociones entre nosotros. 
No somos muy sensibles. El estoicismo es la norma”. 

Chris insistió en que tuvo una buena infancia. “No me 
puedo quejar”, dijo, “tuve unos buenos padres”. Compar¬ 
tió conmigo historias muy vividas de cacerías de alce con su 
padre. “En un par de viajes de cacería, dormí en la carrocería 
de la camioneta, pero nunca solo y nunca en una carpa”. 
Después de que desapareció, su familia, aparentemente, no 
reportó el caso a la policía, pero es posible que hayan contra¬ 
tado un detective privado. Nadie reveló ninguna pista. Dos 
de sus hermanos, Joel y Tim, lo visitaron en la cárcel. “No 
pude reconocerlos”, admitió Chris. 

“Mis hermanos pensaban que estaba muerto”, dijo Chris, 
“pero nunca se lo dijeron a mi madre. Siempre quisieron 
darle esperanzas. Quizás está en Texas, le decían. O quizás en 
las Montañas Rocosas”. Chris no permitió que su madre lo 
visitara. “Mírame, estoy vestido como preso. No fui criado 
así. No podría mirarla a la cara”. 

Dijo que tuvo excelentes calificaciones en la secundaria, 
aunque no hizo amigos, y que se graduó más temprano de 
lo normal. Como dos de sus hermanos, se inscribió en un 
curso de nueve meses de electrónica en el Instituto Téc¬ 
nico de Sylvania en Waltham, Massachusetts. Ahí, todavía 
en Waltham, consiguió un trabajo para instalar sistemas de 
alarma para casas y autos; un conocimiento valioso una vez 
que comenzó a robar. 

Compró un auto nuevo, un Subaru Brat blanco, mode¬ 
lo 1985. Su hermano Joel garantizó el préstamo. “Lo jodí 
con eso”, dijo Chris. “Aún le debo plata”. Trabajó menos de 
un año antes de renunciar. Condujo el Brat hasta Maine, 
atravesó su ciudad natal sin parar —“un último vistazo”—, 
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y siguió conduciendo hacia el norte. Pronto alcanzó el límite 
del Lago Moosehead, donde Maine se hace realmente sal¬ 
vaje. 

“Manejé hasta que me quedé casi sin gasolina. Seguí por 
un camino ramal. Y luego por otro que se desprendía del 
primero. Luego por un sendero que se desprendía de ese 
camino”. Claris estacionó el auto. Puso las llaves al medio de 
la consola central. “Tenía una mochila y algunas cosas bási¬ 
cas. No tenía planes. No tenía mapa. No sabía dónde iba a 
ir. Sólo me alejé”. 

Era el final del verano de 1986. Acampaba en un lugar 
por una semana más o menos, luego caminaba hacia el sur, 
siguiendo la geología natural de Maine, con sus valles largos, 
tallados como glaciares. “Perdí la noción de dónde me en¬ 
contraba”, dijo. “No me importó”. Por un tiempo, trató de 
recolectar comida. Comió perdices atropelladas. Entonces 
comenzó a robar maíz y papas de huertas. 

“Pero quería comer más que sólo verduras”, dijo. “Me 
tomó un tiempo superar mis escrúpulos. Siempre estaba 
asustado cuando robaba. Siempre”. Insistió en que nunca 
encontró a nadie durante un robo; se aseguraba de que no 
hubiera ningún auto en la carretera, ningún signo de alguien 
adentro de una casa. “Era usualmente a la una o las dos a. 
m., entraba a asaltar las cabañas, a asaltar el refrigerador. En¬ 
traba y salía. Mi ritmo cardíaco se aceleraba. No me sentía 
cómodo. No me daba ningún placer, ninguno, quería que 
acabara lo más rápido que fuera posible”. Entendió que un 
solo error bastaría para que el mundo exterior lo trajera de 
vuelta. 

Deambuló alrededor de dos años antes de que descu¬ 
briera el lugar de su campamento al que llegaría a llamar 
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hogar. Supo de inmediato que era el lugar ideal. “Entonces”, 
dijo, “me instalé ahí”. 

A la mayoría de los residentes de North Pond con los 
que hablé les costaba creer la historia de Knight. Insistían en 
que alguien lo había ayudado o que había pasado el invierno 
en las cabañas. Como el tiempo asignado a mi visita se iba 
agotando, reté a Chris. “Seguro”, dije, “alguien te ayudó en 
algún momento. O dormiste en una cabaña. O usaste un 
baño”. 

El comportamiento de Chris cambió. Fue la única vez en 
nuestro encuentro en que mantuvo contacto visual. “Nun¬ 
ca dormí adentro”, dijo. Nunca usó una ducha. Ni un baño. 

Admitió haber descongelado carne en microondas unas 
cuantas veces en sus incursiones. Pero aguantó cada estación 
totalmente solo, por su cuenta. “Soy un ladrón. Provocaba 
miedo. La gente tiene derecho a estar enojada. Pero no he 
mentido”. 

Confié en él. Sentí, de hecho, que Chris era incapaz de 
mentir. No era el único que pensaba esto. Diane Perkins- 
Vance, la patrullera que estuvo presente mientras lo arres¬ 
taron, me dijo que una gran parte de su trabajo consistía en 
discernir las mentiras que la gente le decía. Al respecto de 
Chris, sin embargo, ella no tenía dudas. “Sin temor a equivo¬ 
carme”, dijo, “le creo”. 

Antes de colgar el teléfono, Chris añadió que si yo podría 
ver dónde había vivido y cómo sobrevivió ahí, no tendría 
ninguna duda. 

Mi plan era encontrar su campamento. “Después de en¬ 
contrarlo”, le dije, “me gustaría regresar a la cárcel. ¿Podía¬ 
mos encontrarnos de nuevo?”. 

No esperaba esa respuesta. Dijo: “Sí”. 
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El área de los Lagos Belgrade, donde Chris creció, es un 
área rural de caballerizas y lecherías, no se parece en nada 
a los bosques del norte de Maine, salvajes y deshabitados. 
El campamento de Chris estaba ubicado en una propiedad 
privada, a sólo unos cientos de pies 6 de la cabaña más cer¬ 
cana, en un área atravesada por caminos de tierra. 

Cuando vi los bosques de Chris, entendí cómo había 
podido pasar tanto tiempo desapercibido. La maraña de ci¬ 
cutas, arces y olmos es tan densa que el bosque mantiene su 
propia humedad; di un paso adentro y mis lentes se empa¬ 
ñaron. 

Pero lo que hacía la caminata realmente traicionera eran 
los peñascos —sobrevivientes de la última era glacial, del 
tamaño de autos— esparcidos salvajemente por todas par- 


6. Un pie equivale a un poco menos de medio metro. 
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tes. Estuve dando vueltas por una hora, me torcí la rodilla 
entre dos rocas mohosas y resbalosas, luego me rendí y volví 
a un camino. 

Antes de que lo encarcelaran, Chris había llevado a 
Hughes y a Perkins-Vance a su campamento. Yo sabía más o 
menos dónde estaba localizado, pero también fracasé en mi 
segundo intento de encontrarlo. No había señal de un sen¬ 
dero. Enjambres de mosquitos pululaban en el aire. Final¬ 
mente, sin más alternativa que rastrillar el terreno siguiendo 
un mismo patrón, me escabullí alrededor de un peñasco y 
ahí estaba. 

Dios mío. De este caos, Chris había tallado un descam¬ 
pado del tamaño de un cuarto que era completamente invi¬ 
sible a solo unos pasos de distancia, situado sobre una ligera 
elevación que permitía pasar suficiente brisa como para 
alejar a los mosquitos, pero no tanta como para dejar pasar 
el duro viento helado de invierno. Estaba rodeado por una 
especie de Stonehenge natural de peñascos; arriba, las ramas 
de los árboles se entretejían formando algo similar a un tol¬ 
do que cubría su campamento desde el aire. Esa era la razón 
por la que la piel de Chris era tan pálida —había vivido bajo 
una sombra perpetua—. Terminé quedándome ahí por tres 
noches, mirando los conejos de día, mirando algunas estre¬ 
llas más allá del cañamazo de las ramas por la noche. Era el 
lugar más pacífico y hermoso en el que jamás había estado. 

La policía había desmantelado la mayoría de su cam¬ 
pamento, pero durante mi siguiente visita —y otras sub¬ 
siguientes—, Chris me describió su espacio vital con detalles 
meticulosos. En total, Chris y yo nos encontramos en la cár¬ 
cel durante nueve horas. 

Dormía en una carpa simple, que mantenía cubierta por 
varias capas de lonas marrones. El sentía que el camuflaje era 
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esencial; no quería arriesgarse a que algo brillante llamara la 
atención de alguien. Entonces pintó con spray —con colo¬ 
res del bosque— sus tachos de basura, sus conservadoras y 
su olla. Incluso pintó de verde sus colgadores de ropa. 

La amplitud de sus robos era impresionante. Había hui¬ 
do del mundo moderno, pero se había llevado lo mejor de la 
civilización. Dentro de su carpa tenía un catre de metal que 
había robado del Pine Tree; lo había llevado en una canoa 
a través del lago. No robó la canoa. Sólo la tomó prestada 
de las cabañas al lado del lago, como solía hacer (“había una 
gran variedad para elegir”); y luego la devolvió, rociando la 
canoa por dentro con ramitas de pino para que no parezca 
que la habían usado. También robó un somier, un colchón y 
unas bolsas de dormir. 

Robó papel higiénico y sanitizador para el sitio que usaba 
como baño. Sacó detergente de ropa y champú para su área 
de lavado. No tenía un lugar para fogatas, como me había 
dicho. Cocinaba con una cocineta Coleman de dos horni¬ 
llas, conectada a tanques de propano. Robó un número in¬ 
creíble de tanques, saqueando las parrillas a gas a lo largo de 
las treinta y cinco millas de circunferencia del lago. Nunca 
los devolvió. Enterró los tanques —posiblemente cientos de 
ellos— en su tiradero al borde de su campamento. 

Robó desodorante, rasuradoras desechables, linternas, 
botas de nieve, condimentos, trampas para ratones, pintura 
en spray y cinta aislante. Se llevó almohadas de camas. Tenía 
tres tipos distintos de termómetros en su campamento: digi¬ 
tales, de mercurio, y a resorte. Era obligatorio saber la tem¬ 
peratura exacta. Robó relojes —tenía que asegurarse, du¬ 
rante una incursión, de que podía volver a su campamento 
antes del amanecer—. 
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En lo profundo del bosque, en su ‘escondite de arriba’, 
como él le llamaba, había escondido bolsas de plástico lle¬ 
nas con suficientes suministros —una carpa y una bolsa 
de dormir, y algunas prendas de ropa abrigada— por si es¬ 
cuchaba a alguien aproximándose a su campamento, y así 
poder abandonarlo inmediatamente y comenzar uno nuevo. 

Su dieta era malísima. “Cocinar es mucho decir para lo 
que yo hacía”, me dijo Chris. No se había enfermado en el 
bosque, y su peor accidente había sido caerse sobre el hielo, 
pero sus dientes estaban podridos, como no podría ser de 
otra manera. Escarbé entre su basura acumulada en vein¬ 
ticinco años, enterrada entre los peñascos, e hice un inven¬ 
tario: un balde de cinco libras que alguna vez albergó una 
crema de Marshmellow, una caja vacía de queques Devil 
Dogs, mantequilla de maní, Cheetos, miel, Galletas Graham, 
crema batida, atún, café, papas fritas, pudín, chimichanga El 
Monterrey de jalapeño picante, y muchas más cosas. 

Robó radios y audífonos, y escondió una antena en lo 
alto de los árboles. Por un tiempo, escuchó un montón 
de radio derechosa. Después lo agarró la música clásica 
—Tchaikovsky y Brahms, sí; Bach, no—. “Bach es muy 
prístino”, dijo. Escuchaba encantado los shows de televisión 
por radio, “teatro de la mente”, como él le llamaba. Todo 
el mundo ama a Raymond era uno de sus favoritos. Pero 
su pasión a muerte era el rock clásico: The Who, AC/DC, 
Judas Priest, y, sobre todos esos, Lynyrd Skynyrd. Hablamos 
de cientos de temas en la cárcel, y nada obtuvo más elogio 
que Lynyrd Skynyrd. “Las canciones de Lynyrd Skynyrd se 
seguirán tocando en miles de años”, proclamó. 

También robó los juegos de video típicos —Pokémon, 
Tetris, Dig Dug—, pero la mayoría de su tiempo libre lo 
pasaba leyendo u observando el bosque. “No me tomes por 
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uno de esos tipos que contemplan pájaros en PBS 7 ”, me ad¬ 
virtió, antes de proceder a describir poéticamente el crujir 
de las hojas secas bajo sus pies descalzos (“como caminar so¬ 
bre copos de maíz”) y el crujido de un pedazo de hielo al 
romperse propagándose a través del lago (“como una bola de 
boliche rodando por una calle vacía”). 

Robó cientos de libros durante esos años; prefería la his¬ 
toria militar — El auge y la caída del Tercer Reich , el libro de 
William Shirer, era su favorito— pero tomaba lo que había. 
Las revistas eran más comunes. Cuando terminaba de leer¬ 
las, hacía ladrillos de revistas, pegadas con cinta aislante, y 
las enterraba en el suelo para nivelar su campamento. Bajo el 
área de su carpa hay docenas de estos ladrillos. 

Desenterré una pila de revistas de National Geograpbic 
con las fechas todavía legibles: 1991 y 1992. También vi 
People, Cosmopolitan, Glamour y Vanity Fair. Incluso había 
una colección de Playboy. Un libro que Chris nunca robó 
fue la Biblia. “No puedo adscribirme a un sistema de cre¬ 
encias”, dijo. No celebraba ningún feriado ni festividad reli¬ 
giosa. Meditaba de vez en cuando, pero no rezaba. 

Con una excepción. Cuando lo peor del invierno de 
Maine golpeaba, todas las reglas se suspendían. “Cuando la 
temperatura desciende por debajo de los -29°C, te esfuerzas 
por no pensar”, me dijo. Sus ojos se expandieron, asustados 
por sus recuerdos. “Ahí es cuando uno tiene una religión. Y 
uno reza. Uno reza por calor”. 


7. Cadena de televisión pública estadounidense, conocida por sus programas 
educativos y de divulgación científica. 
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Chris vivía de acuerdo con el ritmo de las estaciones, 
pero sobrevivir al invierno dominaba sus pensamientos. Los 
preparativos comenzaban al final de cada verano 8 porque las 
cabañas a la orilla del lago cerraban por el resto del año. “Era 
mi tiempo más ocupado”, me dijo. “El tiempo de la cosecha. 
Un instinto muy antiguo. Aunque usualmente no asociado 
con el crimen”. 

Su primera meta era engordar. Esta era una necesidad de 
vida o muerte. “Me atiborraba con azúcar y alcohol”, me dijo. 
“Es la manera más rápida de ganar peso, y me gustaba la em¬ 
briaguez que produce”. Las botellas que robaba eran signos 
de un hombre que nunca, como admitió, había pedido un 
trago en un bar: Brandy con sabor a café, Daiquirí Seagram 


8. Agosto en el Hemisferio Norte. 
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de frutilla, algo llamado Chocolate batido Valley Vines (en la 
etiqueta: “chocolate fino, vino tinto batido cremoso”). 

A medida que las tardes comenzaban a enfriar, se hacía 
crecer la barba hasta un largo ideal —como de una pulga¬ 
da, lo suficientemente largo como para aislar su cara, y lo 
suficientemente corto como para prevenir la formación de 
hielo—. Intensificaba sus incursiones de robo, almacenando 
comida y propano. La primera nevada solía venir en noviem¬ 
bre. Chris siempre temía dejar una huella en algún lado, lo 
que no se puede evitar en un manto de nieve. Así, por los 
siguientes seis meses, hasta que el calor de la primavera lle¬ 
gara en abril, era raro que Chris se desvíe de su descampado 
en los bosques. 

Le pregunté si dormía todo el tiempo, una hibernación 
humana. “Estás completamente equivocado”, me respon¬ 
dió. “Es peligroso dormir demasiado en invierno”. En clima 
extremadamente frío, se disciplinaba para dormir a las 7:30 
p.m. y para levantarse a las 2 a. m. “Así, en lo más duro del 
frío, estaba despierto”. Si se quedaba dormido un poco más, 
la condensación de su cuerpo podía congelar su bolsa de 
dormir. “Si uno trata y logra dormirse en ese frío, puede que 
nunca despierte”. 

Lo primero que hacía a las 2 a. m. era prender su hornilla 
y comenzar a derretir la nieve. Para hacer que la sangre circu¬ 
le, caminaba el perímetro de su campamento. Sus pies nunca 
parecían realmente calentarse, pero mientras tuviera un par 
de medias secas ese no era un problema. “Es más impor¬ 
tante estar seco que caliente”, dijo Chris. Para el amanecer, 
ya tendría su ración de agua diaria. “Luego, si es que tenía 
alimento, comía”. 

¿Y si no tenía comida? Había algunos inviernos muy du¬ 
ros —inviernos desesperantes— en los cuales se le acababan 
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el propano y la comida. El sufrimiento era agudo. Chris lo 
llamó “dolor físico, emocional y psicológico”. Me sugirió su¬ 
tilmente que hubo momentos en que pensó en suicidarse. 

¿Por qué simplemente no abandonar los bosques? Chris 
dijo que lo pensó. Que incluso mantuvo un pito en su cam¬ 
pamento. “Si lo soplaba en secuencias de tres en tres, podría 
venir ayuda”. Pero nunca lo usó. En cambio, decidió que, a 
no ser que lo sacaran por la fuerza, iba a pasar el resto de su 
vida entre de los árboles. 

Cuando escuchaba el canto de los herrerillos 9 , me dijo, 
por fin podía relajarse. “Eso me alertaba: el invierno está co¬ 
menzando a aminorar su dureza. Su fin está cerca. La prima¬ 
vera está llegando y todavía estoy vivo”. 

Lidiar con el frío nunca fue fácil. Toda su experiencia de 
acampar en invierno se hacía más difícil con el avance de su 
edad. “Tendrías que haberme visto cuando tenía veinte”, se 
jactó. “Era el señor de los bosques. Mandaba sobre la tierra 
en que caminaba”. El mayor problema era su vista. “Duran¬ 
te los últimos diez años, cualquier cosa más allá de mi brazo 
se nublaba. Usaba mis oídos más que mis ojos”. Si veía un 
par de lentes durante una incursión, siempre se los probaba, 
pero nunca pudo encontrar unos mejores que los que tenía. 
Su agilidad iba desvaneciéndose; los moretones tomaban 
más tiempo en sanar. Sus dientes le dolían constantemente. 

Las víctimas de sus robos, después de años de esperar una 
intervención policial, eventualmente pusieron el asunto en 
sus manos. Neal Patterson, cuya familia ha sido dueña de 
una propiedad en la laguna por cincuenta años, comenzó a 
esconderse toda la noche en su casa con una Magnum .357 


9. Pájaros de color azul y amarillo, comunes en Norte América, Europa y Ori¬ 
ente Medio. 
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en sus manos. “Quería ser el hombre que atrape al ermita¬ 
ño”, dijo. Se mantuvo así por catorce noches, durante un 
verano, antes de rendirse. 

Debbie Baker, cuyos hijos jóvenes estaban aterrados por 
el ermitaño —“el hombre con hambre”, le decían entre la fa¬ 
milia para calmar su miedo— instaló una cámara de vigilan¬ 
cia en su cabaña. En el 2002, obtuvieron una foto de Knight. 
La policía distribuyó la foto por todas partes y pensó que un 
arresto era inminente. 

Les tomó once años más lograrlo. En marzo de 2013, 
después de un robo en el Campamento Pine Tree, el sargen¬ 
to Terry Hughes, quien a menudo era voluntario ahí, con¬ 
tactó a la patrulla fronteriza para pedir consejo. “Ya es sufici¬ 
ente”, dijo Hughes. Instaló un detector de movimiento que 
activaba una alarma en su casa y practicó cómo llegar desde 
su cama al campamento en el menor tiempo posible. Logró 
llegar en cuatro minutos. Entonces, Hughes esperó a que el 
ermitaño regresara. 
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Después de su arresto, los bandos de la opinión pública 
quedaron muy divididos. El hombre que quería vivir su vida 
de la manera más invisible se había convertido en una de las 
personas más famosas en Maine. No se podía entrar a un bar 
en el área de Augusta sin meterse en un debate sobre qué 
tendría que hacerse con Christopher Knight. 

Algunos decían que se le debía liberar inmediatamente 
de la cárcel. Robar queso y jamón no es un crimen serio. El 
hombre, aparentemente, nunca fue violento. No llevaba 
consigo un arma. Solo es introvertido, no es un criminal. 
Claramente, no desea ser parte de nuestro mundo. Abramos 
una cuenta en Kickstarter 10 , consigámosle el dinero como 
para comprar comida por unos años, y hay que permitirle 


10. Plataforma web que permite donar dinero a proyectos artísticos, sociales 
y otros. 
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regresar a los bosques. Algunas personas estaban dispuestas 
a dejarlo vivir en su tierra, sin cobrarle por ello. 

Otros contraargumentaron que no eran los objetos ma¬ 
teriales los que hacían a sus crímenes perturbadores —Chris 
robó la paz mental de cientos de personas—. Su sentido de 
seguridad. Cómo iban a saber que no estaba armado y no era 
peligroso. Incluso una simple incursión, un simple hurto, 
puede castigarse con una sentencia de diez años. Si Knight 
quería realmente vivir en los bosques, debía haber vivido en 
tierra fiscal, cazando y pescando para conseguir comida. No 
era nada más que un vago y mil veces un ladrón. Había que 
encerrarlo en la cárcel. 

El 28 de octubre de 2013, Chris se presentó en la Corte 
Superior del Condado de Kennebec y se declaró culpable 
por trece cargos de hurto y robo. Lo sentenciaron a siete 
meses en la cárcel —los había cumplido casi todos mien¬ 
tras esperaba que se resuelva el caso, y le faltaba sólo una 
semana—. La sentencia fue mucho más leve de lo que po¬ 
dría haber sido, aunque incluso el fiscal dijo que un periodo 
largo en la cárcel le parecía cruel en este caso. A Chris se le 
ordenó que se reúna con un juez cada lunes, que evitara el 
trago, y que encontrara un trabajo o fuera a la universidad. 
Si violaba esos términos, podría ser enviado de nuevo a la 
cárcel, esta vez por siete años. 

Antes de su liberación me volví a encontrar con Chris. 
Dijo que iba a regresar a casa, a vivir con su madre. Su barba 
era indomable —“mi barba loca de ermitaño”, la llamó—. 
Estaba alarmantemente delgado; tenía ronchas por todas 
partes. Todavía no nos mirábamos mucho a los ojos. 

“No conozco tu mundo”, me dijo. “Sólo mi mundo, y 
memorias del mundo antes de que me fuera a los bosques. 
¿Cómo es la vida hoy?, ¿qué es apropiado?, tengo que 
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aprender cómo vivir”. Deseaba regresar a su campamento 
—“extraño los bosques”— pero sabía que bajo las reglas de 
su puesta en libertad eso era imposible. “Sentado aquí en la 
cárcel, no me gusta lo que veo en la sociedad a la que estoy 
a punto de entrar. No creo que vaya a encajar ahí. Todo es 
muy ruidoso. Muy colorido. La ausencia de estética. La cru¬ 
deza. Las tonterías. Las curiosidades”. 

Le dije que estaba de acuerdo con mucho de lo que decía. 
Pero le pregunté, “¿y qué hay sobre tu mundo? ¿Qué apren¬ 
dizajes ganaste de tu tiempo solo?”. Había estado tratando 
de hacerle estas preguntas en cada visita, y ahora aproveché 
la oportunidad para presionarlo. 

“Quien sea que revele lo que ha aprendido”, dijo Chris, 
“no es, por definición, un verdadero ermitaño”. Chris había 
llegado a la idea de sí mismo como un ermitaño y, eventual¬ 
mente, la había asimilado. Cuando mencioné a Thoreau, 
quien pasó dos años en Walden, Chris lo desestimó con una 
sola palabra: “diletante”. 

Los verdaderos ermitaños, según Chris, no escriben li¬ 
bros, no tienen amigos, y no responden preguntas. Le pre¬ 
gunté por qué no escribió al menos un diario mientras es¬ 
tuvo en los bosques. Chris me respondió como si tratara de 
una obviedad: “Esperaba morir ahí afuera. ¿Quién iba a leer 
mi diario? ¿Tú? Hubiera preferido llevarlo a mi tumba”. La 
única razón por la que estaba hablando conmigo, me dijo, 
era porque estaba encerrado en la cárcel y necesitaba práctica 
para interactuar con otros seres humanos. 

“Pero debiste haber pensado algunas cosas”, dije. “Sobre 
tu vida, sobre la condición humana”. 

Chris se volvió de pronto muy introspectivo. “Indagué 
en mí mismo”, dijo. “La soledad aumentó mi percepción. 
Pero, y he ahí lo complejo, cuando percibí más, más a fondo, 
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perdí mi identidad. Sin público, nadie a quien satisfacer, tan 
sólo estaba ahí. No había necesidad de definirme; me volví 
irrelevante. La luna era la manecilla de los minutos; las tem¬ 
poradas, la manecilla de las horas. Yo ni siquiera tenía un 
nombre. Nunca me sentí solo. Por decirlo románticamente, 
era completamente libre”. 

Eso estaba bien. Pero, de todos modos, presioné aún más, 
debía haber algo grandioso, revelador, que su estancia en el 
bosque le había brindado. El regresó al silencio. No podría 
decir si estaba pensando, echando chispas de rabia, o ambos. 
Pero sí llegó a una respuesta. Sentí que un gran místico es¬ 
taba a punto de revelar el Sentido de la Vida. 

“Hay que dormir lo suficiente”. 

Colocó su mandíbula de una manera que mostraba que 
no iba a decir más. Eso es lo que había aprendido. Lo acepté 
como una verdad. 

“Lo que más extraño”, continuó eventualmente, “está en 
algún lugar entre el silencio y la soledad. Lo que más extraño 
es la quietud”. Dijo que había observado por años cómo un 
hongo creció en el tronco de un abeto de douglas 11 en su 
campamento. Miré el hongo cuando visité su campamento 
—era enorme— y Chris me había preguntado, con preocu¬ 
pación evidente, si alguien lo había derribado. Le aseguré 
que todavía estaba ahí. En lo más pleno del verano, alguna 
vez Chris se escabullía al lago por la noche. “Me estiraba en 
el agua, flotaba de espaldas, y miraba las estrellas”. 

Al final de cada una de nuestras visitas, siempre le hacía 
la misma pregunta. Una pregunta esencial: ¿Por qué desa¬ 
pareció? 


11. También conocido como pino de Oregón, árbol originario de Nortea¬ 
mérica. 
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Nunca me respondía satisfactoriamente. “No tengo una 
razón”. “No puedo explicar por qué”. “Dame más tiem¬ 
po para que piense al respecto”. “Es un misterio para mí 
también”. Luego se molestó: “¿Por qué? Esa pregunta me 
aburre”. 

Pero en nuestra visita final, estaba más reflexivo. “¿No 
está cada uno buscando lo mismo en la vida?”, dijo, “¿No es¬ 
tamos buscando ser felices?”. Nunca fue feliz en su juventud 
—no lo fue en el colegio, ni en el trabajo, ni alrededor de otra 
gente—. Entonces descubrió su campamento en el bosque. 
“Encontré un lugar donde estaba satisfecho”, dijo. Su lugar 
perfecto. El único lugar en el mundo donde se sintió en paz. 

Eso era todo lo que tenía que decirme. Se había cansado 
de mis visitas. “Por favor”, me pidió, “déjame solo; no so¬ 
mos amigos”. “No quiero ser tu amigo”, dijo, “no quiero ser 
amigo de nadie”. “No voy a extrañarte en absoluto”, añadió. 

Chris me agradaba bastante. Me impresionaba la manera 
en que su mente funcionaba; el lirismo de su lenguaje. Pero 
él era un verdadero ermitaño. Ya que no podía desaparecer 
en el bosque, quería perderse en el mundo. 

“Chau, Chris”, le dije. Un guardia apareció para escoltar¬ 
lo, pero hubo un momento para que Chris expresara un úl¬ 
timo pensamiento. No lo hizo. Colgó el teléfono. Ningún 
ademán; ningún gesto. Se paró, me dio la espalda, y caminó 
fuera del cuarto de visitantes por un corredor de la cárcel. 


* * * 
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La soledad aumentó mi percepción. Pero, y he ahí lo complejo, 
cuando percibí más, más a fondo, perdí mi identidad. Sin público, 
nadie a quien satisfacer, tan sólo estaba ahí. No había necesidad 
de definirme; me volví irrelevante. La luna era la manecilla de los 
minutos; las temporadas, la manecilla de las horas. Yo ni siquiera 
tenía un nombre. Nunca me sentí solo. Por decirlo romántica¬ 
mente, era completamente libre. 












